1926年，郭沫若第一次见毛泽东，见面后评价：他说话声音实在太低

1926年初次见到毛泽东后，对他的第一印象评价是声音出人意料地低

1944年初秋，《新华日报》副刊突然推出一篇万余字的檄文《甲申三百年祭》，字字带火，重庆的记者们拿着油墨未干的报纸奔走相告。这篇文章很快被送到八百里外的延安，毛泽东在窑洞里整夜伏案批注，第二天的整风学习会上，他把文章夹在文件中，说道：“留给大家，值得反复琢磨。”

读者大都不知道，写下这篇文章的郭沫若与毛泽东之间，早已有一条跨越南北的暗线。两人第一次握手，还是在18年前的广州。那时大革命正酝酿最热烈的春天，广东大学校园里满是呼啸的口号与印刷油墨的味道。

一天傍晚，成仿吾领着郭沫若去林伯渠家小楼谈教材。进门一看，一个高个青年正贴着油灯读文件，脸被灯光切成两半。成仿吾轻轻咳嗽，那青年抬头，眼神沉稳。“润之，这是郭先生。”成仿吾介绍。毛泽东放下纸笔，伸出手，“久闻《女神》，今日幸会。”郭沫若微笑颔首，也只回了一句“幸会”。他后来回忆：那个夜里蟋蟀特别吵，毛泽东说话却低得像从地板缝里冒出来，得凑近才听清。

几日后，毛泽东把郭沫若请去中央农民运动讲习所。长桌后坐着一百多名来自湘赣粤桂的青年农民，衣衫不一，目光灼热。郭沫若讲中国历史上的农民战争，从陈胜吴广跳到辛亥双十，口舌生风。台下一阵掌声过后，有学员起身问：“先生，革命能靠读书吗？”郭沫若笑答：“读书是点火，火要靠各位去烧田里的杂草。”教室里哄然，又是一片呼号。

不久，广州东山青年会举行公开演讲。右派代表马伯援先登台，批评联共政策。话音未落便匆匆走人。毛泽东与郭沫若接棒，先分析土地问题，再回敬马氏的逻辑漏洞。台下听众站上椅子鼓掌，有人高喊：“再讲下去！”那晚，两人在街口摊位喝了一碗姜汤，郭沫若感慨：“合作还能这样自在。”毛泽东摇头：“自在吗？风雨刚起。”

七月，北伐号角吹响，郭沫若应周恩来之邀出任总政治部副主任，随军北上武汉；毛泽东则受命筹建全国农民协会，奔走湘赣。战事紧张，两人通讯日渐稀疏。1927年南昌枪声划破夜空，郭沫若写下讨蒋通电；几周后，毛泽东在湘赣边界组织秋收起义。山河一夕分合，旧友隔着战火向彼此投以关切的目光。

流亡日本期间，郭沫若在寒冷的横滨阁楼里关注井冈山消息，笔下诗稿已透出焦灼。蒋介石派人劝降，他反问：“要我弃笔投戈，还是弃义换安？”对方无言而退。抗战爆发后，他经香港回到武汉，出任三厅厅长，串联文化界抗战宣传。

《甲申三百年祭》的发表，让这位文坛“火神”再度与延安产生共振。文章借李自成败走，提醒胜利者慎防骄矜，这与延安整风“兴利除弊”的基调不谋而合。毛泽东托人传话：“文章写得好，留在国统区更好。”郭沫若有过迟疑，最终还是留下继续办刊演剧。

1945年8月，重庆白市驿机场异常喧闹，毛泽东抵达谈判。郭沫若在人群中发现，对方腕上空空。“润之，你的表呢？”“丢了，不要紧，看天色也能算时辰。”三天后，郭沫若托秘书送来一只欧米茄钢表，并附纸条：“行军打仗离不开钟点。”毛泽东摸着表壳笑：“这下得准点开会了。”

新中国成立后，这块表一直绑在他的左腕。1961年庐山休养，邢韵声提议换块新瑞士金表，毛泽东摇头：“这只表跟了十六年，算老战友。”郭沫若闻讯，回到北京写诗一首寄庐山，末句用了“磐石”二字。毛泽东即兴和诗，把“磐石”改为“驼铃”，暗示继续跋涉。几日后，郭沫若再作一首，自陈观点未尽周全。接着，他收到一封十二行回信，核心只有一句：“思考无止境，路在脚下走。”

1969年，欧米茄机芯磨损严重，北京钟表厂技师拆开润滑，取代齿轮。有人劝毛泽东珍藏，他摆手：“还能转就继续带。”工人半哄半劝，才又给他配了根新的棕色表带。